다섯살의 신장, 서른아홉의 숫자

다섯 살에 신장을 앓았고, 서른아홉에 검진표에서 숫자 53을 받았습니다. 그 숫자가 왜 바뀌었는지 저는 아직 다 알지 못합니다. 그 물음이 밥 짓기의 시작입니다.